eu abro os olhos de manhã e penso em você. mentira. eu abro os olhos de manhã e acho que eu perdi a hora, porque essas paredes medievais que têm a espessura da minha perna deixam o quarto tão escuro que eu acordo sempre com a sensação de estar despertando três meses depois, em kalachi, acometido por um golpe sonífero. logo depois de ver que não é nada disso, eu faço as contas do fuso e penso que horas são aí do outro lado do oceano e se você já dormiu ou ainda está naquele estado semi-terminal com areia no olho ou despirocando em qualquer lugar. não penso na minha família, no meu tio que está morrendo de câncer, nos meus melhores amigos, na minha casa, nas minhas plantas nem em todo o resto que me faz tanta falta -- eu penso em você.

na sequência vou botar um café pra acontecer naquelas cafeteiras elétricas de que eu desconfio enormemente. normalmente o bretão que está sempre com fome e que virou meu melhor amigo já fez um café, mas o que me pega mesmo são as torradas. comecei a comê-las (detesto ênclises) com mel, como se eu fizesse isso desde sempre, mas eu sei, você sabe, todo mundo sabe que é você quem chupa a colher da caneca e enfia no pote de mel sem a menor cerimônia e passa no pão e depois enfia na geleia e assim por diante. pra mim, isso é de uma simplicidade e de uma rusticidade e de uma clareza que me escapam. me escapam tanto que eu me apropriei do seu hábito e agora finjo que faço isso e, pra essas pessoas que eu acabei de conhecer, eu sempre comi pão com mel -- e eu penso em você.

depois de forrar minimamente o estômago, eu fumo um cigarro pra descer o primeiro cocô do dia e tomo um banho. acho muito desconfortável ficar segurando esse chuveiro que parece um telefone de disco e sentar a minha bunda na banheira que provavelmente está cheia de frieiras que vão colar na minha bunda. mas é isso que eu faço e, enquanto estou fazendo, nem acho ruim. penteio os pêlos das minhas coxas com o jato d'água, penso que ela está acabando do lado daí e saio logo do banho, meio culpado. quando eu abro a gaveta, bato o olho nas minhas cuecas novas, que são meio samba-canção, mas mais curtinhas, e que são deliciosas e iguais às suas e que eu economizo pra não gastar todas muito rápido e depois ficar só com as ruins -- e eu penso em você.

em algum momento eu junto minhas coisas, coloco tudo na bolsa e vou pra biblioteca e trabalho e trabalho e trabalho e esqueço por alguns momentos (uns quinze minutos, talvez) que você existe e a vida corre a todo vapor. aí no meio da tarde eu compro uma sobremesa e vou tomar um café, porque não dá pra trabalhar assim direto pra sempre sem interromper nem parar nunca. e então, quando eu sento no bistrô que vende o café mais em conta (pero sin perder la mão-de-vaquice jamás!), começo a problematizar essa cidade que é tão pequena quanto as outras onde eu sempre vivi e fico incomodado e reconheço algum desconhecido recorrente e, se bobear, até algum dos poucos conhecidos. mas aí eu penso também que foda-se, eu tô aqui e tomando um café no terraço na companhia dos mosquitos gigantes e me vejo no centro da minha cidade, que dá aproximadamente seiscentas e trinta e cinco ou trezentas e oitenta vezes a população daqui (os dados que chegam até mim são conflitantes) -- e eu penso em você.

então sempre falta algo pra completar o cardápio e eu vou ao supermercado, que acontece de ser o meu lugar favorito no seu país, logo atrás das padarias. fico desorientado pelos corredores e prateleiras, não consigo escolher porra nenhuma e me perco nas bolachinhas e cereais e vinhos e porcarias e queijos e chocolates e iogurtes. em algum momento no meio desse caminho, eu me deparo com os limões verdes que custam os olhos da cara e as bananas que são meio secas (nessas horas só se veem os defeitos) e penso na exuberância que fica o alto da geladeira depois da feira, reprodução digníssima de carmen miranda, cheia das frutas mais variadas, como quem tenta apaziguar a diferença abissal entre um continente e outro -- e eu penso em você.

aí chega a hora de preparar alguma coisa pra jantar. normalmente as pessoas se concentram na cozinha aqui de casa, que é a maior e fica no térreo e é onde todo mundo vem e cada um traz um algo e, num golpe, tudo se mistura, não necessariamente com parcimônia ou cuidado ou organização: todos os legumes e vegetais são enfiados juntos e às vezes cortados grosseiramente e combinados de um jeito que eu jamais faria, uma salutar surra na minha obsessão de controle e correção. é quando eu entendo um pouco mais como funcionam o pensamento e a praticidade desta nação, e me dou conta de que de uma nacionalidade a outra, tudo muda, mas de uma pessoa a outra, tanto quanto -- e eu penso em você.

até que tomo o rumo do quarto, estando de pileque ou não. acendo a luminária do lado da cama, pego aquele livro sobre as mãos que você me recomendou e que é o que eu estou lendo agora, ou, se estiver bêbado, faço aquela instalação de peças de roupa desordenadas pelo chão que me é característica, e aí eu me deito. a cabeça encontra o travesseiro e dá aquela esfregada típica do gato que procura acolhimento. o segundo travesseiro vai parar entre as coxas, como quem pinça um pedaço da companhia, se enrosca em pedaços de espuma de cores diversas fazendo uma força danada pra tentar suprir a falta de alguém. a cabeça dá voltas, voltas e mais voltas, até que eu saio debaixo das cobertas pra fechar a parte de fora da janela que eu tinha esquecido e recomeço todo o ritual -- e eu penso em você.

*

é ridículo esse romantismo exacerbado, eu sei. me sinto exagerado, desmedido, vivendo algo que não existe, contando com alguma coisa com a qual não posso contar, mas é inevitável. vejo o quanto não consigo ficar sozinho, o quanto a dependência se instaura, o quanto sou incapaz de deixar as coisas acontecerem sem ficar projetando expectativas, o quanto sou incoerente entre pensamento e prática, o quanto estou fora do eixo, o quanto coloco importância demais nessa parte da vida, o quanto o sexo se impõe sobre o restante, o quanto isso é irracional e o quanto vou continuar quebrando a cara. mas o saldo tem sido positivo. fica a pergunta: até onde o modus operandi é imutável?